西泠印社记

一.

5年前，不懂刻章、不懂石，只因西湖边路过“西泠印社”，觉得院子美，就跨了进去。这是“西泠”的旧址，小巧玲珑的江南园林，亭台楼阁依着孤山，因势而建。跨入园，树影婆娑，凿石引水，拾阶而上，半坡有一间楼阁，内售“西泠印社”的印章。想着回温就是老公生日，不如来一块“巧遇”的石头，刻上他的名字，生日时掏出来，岂不惊喜哉！一眼望去，价格几百几千或上万的石头静默而立，雕工各异，“不懂”的我茫茫然一眼相中一匹“红马”，幸而只用几百大洋，几千上万大几的，觉得“破费”，且我可不懂石。一见钟情的合适，真乃天赐。我不必纠结，不问石源，就定下了。

二.

今次，依然不懂刻章，不懂石，恰在西湖边的我特地寻了“西泠”来。想在人生四十大关来临时，也为自己留一方小石，注入自己的名字。人生的诗意，有大人物的名垂千史，也有小人物的默守一方。

疫情里，进“西泠”，扫了场所码居然还要扫码预约！“西泠”规格高抬。“高抬”起来的不仅是西泠的规格，还有我的眼光。我突然发现，我的眼光那么“毒”。几百的柜台里根本入不了我的眼！那雕工，怎么看怎么觉得不对味儿，石质手感也不得劲。印象里，五年前无论哪个价位的柜台，飞鸟游鱼，走马趴龟，玉树富贵花，上达神仙神兽，下至凡间俗物，没有一样会让我看得“出戏”的。我问店员，是机刻的，还是手工雕的？店员答，都是师傅手工一刀一刀雕的。那时，我心里存疑，总觉得景区的店员嘴巴不牢靠。直到我浏览一圈，发现没有一件雷同，才稍信了他的话。

今天不一样，我眼光太毒了。好一会儿，我突然明白自己为啥审美力up上去那样的高度。你想，一只“麒麟”在你面前，你或许也就看见了一只“麒麟”。前前后后一群“麒麟”围着你，你自然能品鉴出哪只美，哪只丑。

我说：“这匹马怎么没有鬃毛？”

店员回：“这是麒麟！”我心里嘀咕：这麒麟瘦得马似的。

我问：“这狗在玩绣球？”

店员回：“这是麒麟！”我心里纳闷：雕那么小一只，没气势，真像狗。

再看到一件，肥美得很，我犹疑着问：“这～也是～麒麟？”店员答：“是的。”我居然脱口而出：“胖得像猪了。”店员笑惨，从十二生肖铜章里抽出猪，摆在“肥美”边，道：“猪是这样的。”一对比，“肥美”果然不像猪了。

“怎么都是麒麟？”我问。“大家喜欢。”店员答。麒麟四不像，这回真是各个“四不像”。送老公的那匹红马呀，屈膝而卧，却肌肉蓬勃，是一匹“蓄势”的马。小小一方章，马鬃屡屡丝丝可见。

在价格上千上万的柜台里，我才见识到何为神兽麒麟。“神兽麒麟”果然身价不凡，我望而却步。我想寻些别的，只找到几尾鱼，无趣。店员见此，说：“雕工看不上，就不要雕工吧。这里有一块好料，你要不？”她在几百的柜台里抽出一小方不起眼的青玉石，摆在我面前，道：“这是青田石里的极品——灯光冻！只因太小了，没法雕刻。但凡它体积大些，能雕的，价格起码在好几千。”

我望着这方小石，古朴的锁型，真是不起眼。伸手一摸，却不像石，如玉般的油润丝滑。我诚恳地说：“我不懂石。”

三.

在这个秋日的午后，园中并不多人。小阁楼里一个有闲情讲，一个有时间听。店员一一向我介绍各类石的故事。寿山石，老甸石，青田石……每一种石头的前世今生，因人的活动，身价如何在这人世间跌宕起伏。我爱听故事。“人类，因为会讲故事才能编织人类社会。”尤瓦尔.赫拉利如是说。一个人，爱听故事，便不孤独。一个人，会讲故事，那是上天的宠儿。而一块石，有了故事，便不再仅是冰冷的结晶体，是有个性、有气质、有灵性的精灵。

青田石里的灯光冻，石如其名，当光线逼近这石，石头瞬间被点亮，透出柔和细腻的果冻光质。触电的感觉也在一瞬间击中我，一瞬间的“叮～”一声——石头懂我！如果说，在所有的光线里，我爱哪一种？那一定是月满时，月光被蒙上一层细雾时透出的迷蒙。是很久很久以前，小小的我读到的某本北欧故事描写的冰天雪地里，小木屋窗户透出的暖黄。三年前，房子装修，我竭力向设计师描绘心目中的光感，设计师给了我精准的数字——3500K。而这方小石，不需要我任何的倾诉，就和我打成了默契。店员怕我不信小石的品质，开了上锁的柜台，拿出好几万的“灯光冻”大件点亮许我对比。其实她多此一举，大的我买不起，小的已住进我心里。

我要了这块石，店员大方宣布：“刻一字，一百。刻四个字，送你一个字。”我大惊失色：“五年前，刻字是免费的！”没法讨价还价了，我决定就刻两字，刻我的名！省钱！

四.

刻字了，我又钻进五年前的工作间。五年前有个遗憾，我没能给刻字的师傅留个影。那是一位老师傅。表情肃穆，如同他手上的石头一样硬。加上满面皱纹，条条深刻，“皱纹如刀刻”这样的比喻原来出于此。他没有一句话，接过我写的字条，就开始在石上描，起刀。全程我专注地看他。他却当我是空气，只专注于手上的石与刀。那画面太过深刻，像一幅木刻版画印在我脑中。这就是一位篆刻师的气场啊！石头在他手里如此的妥帖。刻毕，他终于开口，问：“自己的名字？”我说：“不是，送我先生的。”我第一次也是迄今为止唯一一次用“先生”称呼我老公。很奇怪，完全是不自知地说出。后来回过味，如果要为那版画配以背景，应该是民国风。老师傅对于我的回答，回复的是：“那给刻个年份和署名留念吧。”

这回却是一个穿夹克衫的小青年，衣服很潮。接过我的字，就打开手机的听书软件，边听边刻。他似乎没料到我会站一旁看，气氛徒然尴尬。他说：“要不，外边等。”我答应着，磨蹭离开。心里不免担心宝贝疙瘩，他万一一个手滑，磕掉石头一小角呢？坐外间，我安慰自己，一代人有一代人的做事方式，你自个儿有时改个作业不也放首歌听听吗？

五.

店员见我坐等无聊，提议我继续往坡上走走，五六年前，上坡还未翻新维护好，兴许我未到过。还真是，记忆中那次进园，就到此为止了。我欣然起行。一路穿径而上，园子古朴雅致，不经意间向游人展现“西泠印社”创社以来的文人雅事。

在第一任社长——篆刻大师吴昌硕纪念馆读到一个别致的故事。吴昌硕十七岁时便订了婚。在那个纷乱颠沛的时代，生死两茫茫似乎寻常。未婚妻逃难时，死于吴家，吴家人匆忙间将其葬于家中桂树下。多年后，吴昌硕回来，在桂树下掘地三尺，却再也找不到亡人尸骨。生死两茫茫何曾寻常！六十六岁那年，已名扬中外的吴昌硕夜半梦见未婚妻离去的身姿，醒来大恸，寻石刻“明月前身”章，章两面，另一面刻一仕女，拂袖飘然而去。据说，刻此章，吴昌硕已垂垂老矣，几次力竭停刀。“今日流水，明月前身。”此情可待成追忆，尚有玉石能载情，是唯有篆刻师才有的浪漫。

原来章，不一定刻名字，也可记事抒怀。我这个“不懂”者此时方大悟。此次，我不是想为“四十不惑”而刻吗？我该在石头上刻“肆方”二字。寓意多好。“肆”是“四”，期许我四十的人生开启“肆意各方，闲逸不束”。我捶胸顿足，果然，未到四十，很难不惑。

回到售货楼阁，章已刻好，我执意要求再刻上年份。店员为自家logo上一层金粉，这是五年前所没有的。包装好递给我，我说：“印泥呢？”她说：“那个要自己买。”我大呼：“五年前免费送的！”